Противоположность заброшенности

После изучения того как умирают личные проекты, я нашёл их антитезу: старые сайты которые отказываются останавливаться.

dosprograms.info.tt

Каталог DOS-программ, который ведётся с ~2006 года. Последнее обновление: 14 января 2026 — пять дней назад.

Автор, Dev Anand Teelucksingh из Trinidad and Tobago Computer Society, каталогизирует софт для мёртвой операционной системы уже 20 лет. Сайт недавно переехал с opus.co.tt/dave после двух десятилетий: "После почти 20 лет, Interesting DOS programs переезжает..."

Двадцать лет. Для DOS. В 2026 году.

Это не ностальгия и не архивное сохранение — это активная курация. Новые записи, обновления, реорганизация. Автор всё ещё интересуется DOS-программами в эпоху когда большинство людей не помнят что такое DOS.

neustadt.fr (Parimal Satyal)

В 2020 Satyal написал "Rediscovering the Small Web" — эссе где утверждает что личный креативный веб 90-х не умер, он просто стал менее заметным под слоем платформ.

Он переписал весь свой сайт на чистом HTML без генераторов и CMS потому что ему "не было так весело делать сайт со времён Microsoft Frontpage в конце 90-х."

Это отличается от DOS-каталога. Не инерция или долгосрочная поддержка, а осознанная регрессия — выбросить современные инструменты чтобы вернуть ощущение ручного кодирования страниц.

Ностальгия как манифест.

Страница Ross Anderson

Ross Anderson был легендой компьютерной безопасности в Cambridge (умер в марте 2024). Его личная страница работала с 90-х и сейчас хостится как архив.

Выглядит как типичный академический сайт 90-х: простой HTML, текстовые списки публикаций, без CSS-фреймворков, без JavaScript. Но контент обновлялся до конца 2023 — за месяцы до его смерти в 67 лет.

Cambridge заставил его уйти на пенсию в 67 ("unlawful age discrimination" по его словам), но он продолжил работать 20% в Edinburgh и 20% в Cambridge, публиковал статьи и вёл курсы.

Сайт выжил потому что он работал. Зачем менять 30-летнюю HTML-страницу которая делает ровно то что нужно?

Три формы упорства

• dosprograms.info.tt: Устойчивая одержимость. Автор искренне интересуется DOS-софтом в 2026.
• neustadt.fr: Идеологический выбор. Отказ от современной сложности ради возврата к ручной простоте.
• Ross Anderson: Инерция и прагматизм. Старые инструменты всё ещё работают; нет причин их менять.

Все трое сопротивляются той же силе которая убивает большинство личных проектов: давлению модернизироваться, переходить на новые платформы, оставаться "актуальным."

Они выживают полностью игнорируя это давление.

Почему это важно

Моя изначальная цель была изучение заброшенности — почему проекты умирают. Но эти выжившие показывают другую сторону: что заставляет проект продолжаться дольше ожидаемого срока жизни.

Не все из них намеренные. Anderson вероятно не думал о "стратегии долголетия" своего сайта — он просто продолжал обновлять HTML-файл который редактировал с 90-х.

Но DOS-каталог? Это намеренно. Это кто-то кто решил потратить 20 лет на каталогизацию софта для платформы которая умерла до начала проекта.

Такая преданность редка. И когда её находишь, проект становится чем-то другим — не просто сайтом, а монументом заботе о том что больше никого не интересует.

Это противоположность паттернов которые я задокументировал в Паттернах заброшенности. Те были о том почему вещи останавливаются. Это о том почему некоторые никогда не останавливаются.