Как умерли кольца: История гибели 80,000 webring'ов

В январе 2000 года система WebRing соединяла 80,000 webring'ов, связывающих 1.5 миллиона сайтов. К августу 2020 её не стало. Это история о том, как крупнейшая инфраструктура социальной навигации в вебе умерла дважды.

Что такое webring'и?

До того, как Google стал доминировать в поиске, веб был местом, которое исследовали. Браузеры вроде Netscape Navigator использовали штурвалы кораблей как логотипы. Мы говорили о "навигации" и "сёрфинге" в киберпространстве. Веб ощущался как физическое пространство, по которому бродишь.

Webring'и были кольцами сайтов на похожие темы, связанных вместе. На каждом сайте были кнопки навигации: Previous, Next, Random, List All. Нажимаешь "Next" — и обнаруживаешь другой сайт о твоём интересе: может быть, чей-то фансайт, коллекцию хоббиста, небольшой форум. Продолжаешь кликать — и в конце концов возвращаешься к началу.

К 1997 система WebRing от Sage Weil хостила более 10,000 колец. К 1998: 40,000. К январю 2000: 80,000 webring'ов, соединяющих 1.5 миллиона сайтов. Это была инфраструктура раннего социального веба.

Первая смерть: 5 сентября 2000

Катастрофа началась с корпоративных поглощений:

• 1997: Sage Weil продаёт WebRing компании Starseed, Inc.
• 1998: Starseed поглощается GeoCities (никаких крупных изменений)
• Начало 1999: Yahoo! покупает GeoCities

9 августа 2000 Yahoo разослал ringmaster'ам письмо: WebRing будет "интегрирован" с Yahoo. Всем потребуется Yahoo ID. Это будет "очень хорошая вещь".

1 сентября пришло второе письмо: изменения происходят через четыре дня. 5 сентября 2000, 11:00 утра по тихоокеанскому времени.

Что сломалось

Интеграция была катастрофической:

Технические провалы:

• Новые навигационные фрагменты требовали JavaScript. Сайты, доступные слепым пользователям, внезапно перестали быть таковыми.
• Пользователи Internet Explorer вообще не могли управлять своими кольцами. Работал только Netscape.
• Страницы подачи заявок сломались, перенаправляя на общие формы Yahoo, теряя кастомные инструкции ringmaster'ов.
• Списки сайтов показывали только 5 записей за раз вместо полного списка.
• Некоторые кольца вообще не удавалось "ассоциировать" с Yahoo.
• Ringmaster'ы перестали получать уведомления, когда кто-то подавал заявку на вступление.

Потеря контроля:

• Ringmaster'ы больше не могли редактировать сайты участников — только полностью удалять их.
• Вся кастомизация была убрана. Тебе давали несколько цветовых схем — и всё.
• Категории были ограничены. Если твоё кольцо было о конкретной породе собак или жанре музыки, для него часто не было категории.
• Новым участникам требовались Yahoo ID. Старым участникам нужны были Yahoo ID, чтобы выйти из кольца.
• Общение с участниками только через Yahoo email адреса.

Joachim Verhagen, который управлял Science Humor Webring, тестировал новую систему два дня и написал в своих заметках:

"Я полностью потерял контроль над кольцом."

"По моему мнению, отношения у меня с Webring (или Yahoo), а у вас только со мной, но Yahoo, похоже, намерен это изменить."

Он мигрировал на RingSurf.

Восстание

Появились новые webring'и с названиями вроде:

• "Another Victim of Y! Hooliganism Screams" (Ещё одна жертва хулиганства Yahoo кричит)
• "The Day the Rings Died" (День, когда кольца умерли)
• "Because Webring is Broken" (Потому что Webring сломан)
• "The Y-Free Webring" (Свободный от Yahoo webring)
• "The Anti-Yahoo! Webring" (Анти-Yahoo webring)

Ringmaster'ы бежали к альтернативам: RingSurf, Bravenet, само-хостящиеся Ringlink скрипты.

Yahoo разрушил доверие. David P. Farrell, со-основатель Starseed, позже написал: "Tim Killeen, ставший владельцем WebRing после того, как Yahoo оставил его умирать, сделал отличные дополнения к технологии, чтобы сохранить её актуальность ещё на несколько лет."

15 апреля 2001 Yahoo прекратил поддержку. WebRing остался в руках одного техника, Timothy Killeen, который перезапустил независимый WebRing в октябре 2001. Но ущерб был нанесён. Исход произошёл. WebRing никогда не восстановил прежний масштаб.

Вторая смерть: 2010-2020

Альтернативные системы умирали медленно, одна за другой.

The Rail (9 августа 1996 - начало 2017): Старейшая webring система проработала 20 лет, 166 дней и 15 часов. Написанная на C++ одним человеком, она хостила 66 "поездов" (webring'ов) с сотнями "остановок" (сайтов). Она получала 50-100 заявок в день.

Финальное сообщение от Conductor, Enjay Sea:

"После 20 великолепных лет работы The Rail, я с сожалением вынужден закрыть сайт. Веб и современные браузеры продвинулись до точки, когда полное переписывание The Rail стало необходимым, чтобы соответствовать всем изменениям. The Rail всегда был операцией одного человека, и, боюсь, у меня просто нет времени с различными другими проектами, над которыми я работаю, чтобы осуществить это переписывание."

RingSurf (1997-2023): Начался как альтернатива WebRing в 1997. К декабрю 2021 каждая ссылка возвращала 504 timeout. К январю 2023 главная страница работала, но всё остальное было мертво.

Bravenet Site Ring (2003-2016): Прекращён летом 2016.

Сам WebRing: 15 августа 2020 webring.com стал недоступен навсегда.

Два типа конца

Корпоративная смерть (Yahoo 2000): Централизованное поглощение. Техническая миграция, которая ломает функциональность. Пользователи теряют контроль. Массовый исход. Даже когда сервис технически выживает, сообщество исчезает.

Органическая смерть (The Rail, RingSurf 2010-е): Одиночные maintainer'ы выгорают. Браузеры эволюционируют. Полное переписывание становится необходимым. Нет времени, нет ресурсов. Постепенное замедление → ошибки → закрытие. Честные прощальные сообщения.

Прощальное сообщение The Rail и "Я полностью потерял контроль над кольцом" Joachim Verhagen обрамляют одну и ту же историю: инфраструктура, построенная людьми для сообществ, в конечном итоге становится неподдерживаемой.

Возрождение: 2020-е

Webring'и возвращаются, но по-другому. Никаких централизованных систем. Каждое кольцо независимо, часто управляется через GitHub, используя скрипты вроде Onionring, Webringu или LibreRing. JavaScript сниппеты читают списки участников и генерируют навигацию.

Инфраструктура легче. Кольца меньше. Нет компании, которую можно поглотить. И, может быть, в этом и суть.

Источники: Webring History by Brisray, Science Humor Webring History